种子藏在哪里 种子藏在哪里教案反思

小区的人行道依旧星星点点，阴湿了好几天，你起床，看了看旁边熟睡的儿子。上海阴冷，接下来雨神会照顾这里一个月。小区里玉兰花到了一年最不堪的时候。几阵春雨，骄傲的花淋得垂头丧气。春风化雨，终伤情。樱花雨、桃花雨坠地，可以伤春，玉兰花瓣坠地，仿佛寡妇落难，肮脏又难堪。

你家的窗外，斜角50米的右前方，有4株玉兰树。每年，你就这样看着她们出戏，退场。这时，大片大片花瓣重重掉下来，像谢顶的男人。过不了多久，雨又要下了。这是一个忧郁的日子，适合穿雨衣、雨鞋出门。

父亲依旧在厨房里忙忙碌碌做早餐。不到6点，他起床煮鸡蛋、熬粥、洗新鲜的蔬菜。自从知道你想早餐吃青菜，只要你在家的日子，他一定会准备一大份的水煮青菜。儿子旁边的位置，永远是牛奶、香肠和麦片。

“爸爸，我今天要做个小手术，良性肿瘤。”

“啊！”父亲略微有点惊讶。

“小手术，上午就好了，只是要麻烦你下午带孩子坐地铁去上课。”

“这没事。你自己注意好身体。”

“嗯。”

接下来，你默默地吃早餐，父亲也不再多问。儿子坐在旁边，没心没肺地要甜甜圈，绕到你身后偷拿你的手机。

丈夫还在床上熟睡。

你看看客厅的钟，距离8点还有1个小时。

你和儿子在一起检查了周末的作业，学校很多活儿要一个个干完：古代体育小报、古代货币历史小报、造纸小报。还好，你还有点手艺活儿。你告诉自己，不要陷入任何情绪化和无意义的抱怨和自恋，你要像女战士，出门干活，收工回家。

展开全文

儿子察觉不出你有什么变化。你还是准备告诉他，“妈妈要做一个手术，很痛很痛，需要他的关心。”7岁的儿子垂下头，大头沉得像保龄球，垂在你的双腿之间。他捂着脸，尽力表示自己有点难过。你不知道自己是不是说应该多说点什么。最后，你还是没有告诉他，是肚子里有一颗不再发芽的种子，而他则是8年前自己肚子里那颗幸运的种子。你对儿子说，我们开始用电脑设计报纸吧。

那个明亮、快活的小男孩，搂着你，亲了一下。他热呼呼地坐在你的大腿上，紧紧缠绕着你，每个甜蜜的夜晚把呼吸也全权交付给了你。他等着你帮他完成一份体育小报。你选定了琉璃绿的背景，双鱼座的儿子选了藕荷色的紫。你默默想着，也许有一天这个男孩能成为一个不错的设计师。他也成为你生命中唯一的男孩了。

“还有10多分钟到8点了，你要现在出门吗？”丈夫永远是家里最晚起的那位。一个人起床，一个在卫生间，一个人在默默吃早餐。

你习惯性地嗯了一下。

“如果再晚点出发，我还要做其他的事情了？”他在试探着什么，但你并不关心。

你轻轻跟儿子说，“我们就做到这里吧，等妈妈回来后，我们继续做报纸。”

“别忘了你的病历本。”丈夫先出了门，拿了车钥匙，仿佛那是一件你注定会忘记的事情。

你不知道如何出门，又不知道该如何倾吐。你亲了亲儿子，儿子额头的温度总带着某种能量。你缓缓走到自己的房间，拿起来了紫蓝色的新包，镂空的，有水杯、有雨伞、有这几周来来回回的B超检查报告和手术单，很沉、很沉。

很长一段时间，你对意外怀孕这件事不置可否，也觉得可有可无。你问丈夫，他也没有说好，也没有说不好。大家都知道这意味着什么，又没有想明白。直到你去了医院做了第一次B超，医生告诉你，那颗胚胎长在子宫中间。你知道，这很幸运。两年前，还有一颗胚胎，意外长在了宫角上，再也发育不了。于是，医生从你的身体里把它摘除了。那时，孩子还4岁多，爸爸妈妈和丈夫每天开车从浦东到浦西来看你。

主治医生50多岁，干净、瘦小，微微涂抹了点嫣红，一股薄荷的味道。她慢悠悠地给你开了保胎药，带你找B超负责人。于是，你听话的，每天抓着一大包黑乎乎的药，悄悄在父亲和孩子看不见的地方吞咽下去了。每次，主治医生都会亲自帮你看B超，唯独最后一次。这次，B超医生拉她进来，“没有发育了，应该没有希望了。”

你坐在车里，外面苍苍莽莽，奶白色加上了水泥灰。这是魔都的天空，等你们从医院停车库走上来时，已经下起了雨。淅淅沥沥的小雨，你曾经多么喜欢这样走来走去。丈夫建议走近一点的道，你却赌气，径直走到手术室。

接下来，接下来，开药、等号、穿拖鞋、穿医护服装。你从来没有见过那么脏的医护外套。你脱了自己的裤子，把比水泥灰还要糟糕的棉布衣服穿上去。

你光着下体，只有那双浅紫色的长袜，属于你。你直挺挺地架在手术台上，双脚不屈服，医生觉得很难堪，大声说了你好几次，“你这么僵硬，怎么放松呢？看看你的脚！ 看看你的脚。”

你知道自己做的不好，你也不知道如何做的更好。你知道你慢慢被打开，有个镊子进入了你的子宫，它们冷漠无情，来不及思考，像外面水泥灰的天空。那是雾霾和灰尘累计的日常。

你躺在手术台上，呆呆的。你记得前2周做过一个梦，小白兔和黑豹，后来黑豹把小白兔吃了。再前一天，你梦见乌龟和蛇。你一惊一忧，知道也许是什么，也许不是什么。你的肚子很胖，脂肪堆积地压根摸不到那颗种子，你好像曾经距离它很近，它曾经可能是一只小乌龟、小青蛇，后来成了小白兔，最终它消失了。

你后悔自己没有想好，就意外怀孕了。你哭了，向空气里嚎叫。医生不知道如何是好，说：“很快，很快了。”

“来，说一说，你是不是保胎了？”

她在试图转移你的注意力，而你还沉浸在自己的悲伤中。

你不知道过了40年，自己还是要被偶然性捕获：你不再是当年被荷尔蒙驱动的少女，也不再是对生育有憧憬的少妇。对于婚姻和孩子，对于确定性的东西，你已经拥有太多。你装着不悲不喜，并不在意这种偶然性，说服自己顺其自然，物竞天择。然而，某个夜晚，你仍旧轻浮地相信了自己可以逃离偶然性。你以为自己不会再怀孕，你以为即使再怀孕，也会收获了一个健壮的种子。然后，你还是被理所当然地抓住了，就像那个黑豹注定要吃掉小白兔。2周前，你在梦中已经知道了结果。只是你还是不甘心，不肯罢休。你一点点往前挪，你大把大把吃掉叶酸、孕酮和保胎药丸。即使你吃了15天，连续吃了15天，你也最终没有躲过偶然性。你为自己的愚蠢买了单。

你架在手术台上，眼泪往两边奔流，医生还在不断往外拉扯着，她说，“黏的太牢了。”这真是一件麻烦事儿。这颗停止发育的50多天的种子，像膏药一样，在你的子宫内不肯出来，它有了胎心，胎芽，却再也无法长不大。它像一场来不收手的股票投资，它像一场刚刚被刨开又遗弃的荒地。它的生命力，还不如那一场场被春雨淋湿的玉兰花。

你嚎叫着，无人在乎。医生走了，医护走了。你冷冰冰地躺在空旷地像荒野客车站的某处。

那颗春天的种子，扔到了一个白色垃圾桶里。你在手术台上足足躺了20多分钟，不肯下来，仿佛不肯承认这场命运。